Una mujer respetable

[Cuento - Texto completo.]

Kate Chopin

La sefiora Baroda se molestd un poco al enterarse de que su esposo habia
invitado a su amigo Gouvernail a pasar una o dos semanas en la plantacion.
Durante el invierno, habian invitado y recibido a mucha gente y tambien habian
pasado gran parte del tiempo en Nueva Orleans, sumidos en una variada y suave
disipacion. Ahora, cuando ya estaba ansiosa por entrar en un periodo de descanso
ininterrumpido y en un calmado téte-a-téte con su esposo, él le informaba que
Gouvernail vendria a pasar una semana o dos en la plantacion.

Era un hombre de quien habia oido hablar mucho pero al que nunca habia visto.
Habia sido compafiero de universidad de su esposo; ahora era periodista pero no
se trataba de ningiin modo de un hombre de sociedad ni de un individuo popular,
razones, quizas, por las que nunca lo habia conocido. Sin embargo, se habia
formado inconscientemente una imagen de él.

Lo habia imaginado alto, delgado y cinico; con anteojos y las manos siempre
entre los bolsillos, y esa imagen no le gustd. En realidad, Gouvernail resulto ser
un hombre delgado, pero no era alto y no era demasiado cinico; tampoco usaba
anteojos ni llevaba las manos metidas en los bolsillos. Y cuando él se presento
por primera vez, a ella le gustd bastante.

Aln asi, cuando intentd hacerlo, no pudo explicarse de manera totalmente
satisfactoria por qué le habia gustado. No consiguio descubrir en €l ninguno de
aquellos brillantes y prometedores rasgos que Gaston, su esposo, le habia
asegurado con tanta insistencia que poseia. Por el contrario, Gouvernail
permanecio sentado, en silencio y en actitud receptiva hacia la parlanchina
ansiedad con la que ella se esforzaba para hacerlo sentir en casa, y la elocuente
hospitalidad de Gaston. Los modales de Gouvernail hacia ella resultaron tan
corteses como los que podia reclamar la mas exigente de las damas, pero no hizo
ningun esfuerzo evidente por buscar su aprobacion y ni siquiera su estima.

Una vez acomodado en la plantacion, a Gouvernail parecia gustarle sentarse en el
amplio portico sombreado de uno de los grandes pilares corintios, fumando su
cigarro sin ningun afan y escuchando con atencion el relato de la experiencia de
Gaston como plantador de cafia de azUcar.



—Esto es lo que yo llamo vida —murmuraba con profunda satisfaccion; mientras
que el aire que barria el sembrado de cafia lo acariciaba con ese roce
aterciopelado, calido y aromatico.

También le gustaba tratar con familiaridad a los grandes perros que se le
acercaban y se frotaban amistosamente contra sus piernas. No le gustaba ir a
pescar y no mostraba ningun afan por salir a cazar pinzones cuando Gastén se lo
proponia.

La personalidad de Gouvernail desconcertaba a la sefiora Baroda, pero adn asi le
gustaba. En efecto, se trataba de un hombre adorable e inofensivo. Sin embargo,
al cabo de varios dias, cuando no logré comprenderlo mejor que al principio,
dejo de sentirse desconcertada y empezd a estar irritada. Con ese estado de
animo, dejaba solos, la mayor parte del tiempo, a su esposo y a su invitado. Sin
embargo, al ver que Gouvernail no adoptaba ninglin comportamiento excepcional
frente a sus actos, decidié imponerle su presencia, acompafidndolo en sus
indolentes paseos hasta el molino y en sus caminatas por la elevada orilla del rio.
Buscaba con persistencia penetrar la circunspeccion en la que él se envolvia
inconscientemente.

—¢,Cuando se marcha tu amigo? —le pregunté un dia a su esposo—. Me tiene
terriblemente agotada.

—No en menos de una semana, querida. Pero no te comprendo; él no ha causado
ningun problema.

—No. Me gustaria mas si lo hiciera; si se comportara como todo el mundo y yo
pudiera planear algo para que se sienta comodo y se divierta.

Gaston tomo el lindo rostro de su esposa entre las manos y mirQ tierno y
sonriente sus atribulados ojos. Se encontraban juntos en el vestier de la sefiora
Baroda, mientras terminaban de arreglarse un poco.

—Estas llena de sorpresas —le dijo él-. Ni siquiera yo puedo adivinar como vas a
reaccionar bajo ciertas circunstancias.

Le dio un beso y paso a ajustarse la corbata frente al espejo.

—Ahi estads —continué—, tomandote en serio al pobre Gouvernail y creando toda
una conmocion a su alrededor, que es lo Gltimo que él desearia o esperaria.

—iUna conmocion! —replicé ella ofendida—. jQué insensatez! ; Como puedes decir
eso0? jUna conmocion, como no! Y ademas, tu asegurabas que era un hombre
inteligente.

—Y lo es. Pero el pobre se encuentra exhausto por el exceso de trabajo. Esa fue la
razon por la que lo invité a venir aqui, para que se tomara un descanso.



—Solias decir que era un hombre de ideas —volvio a rebatir ella, ain inconforme—.
De él esperaba que fuera, por lo menos, interesante. Partiré en la mafiana hacia la
ciudad para que me confeccionen los trajes de primavera. Avisame cuando el
sefior Gouvernail se haya ido. Estaré en casa de mi tia Octavie.

Esa noche ella salio y se sentd sola bajo un vigoroso roble, al borde del sendero
de gravilla.

Nunca antes habia sido consciente de que sus pensamientos y sus anhelos
pudieran ser tan confusos. Lo Unico en claro que podia sacar de todo esto era la
sensacion de una evidente necesidad de abandonar la casa por la mafiana.

La sefiora Baroda escuché entonces el crujir de unos pasos sobre la gravilla, pero
solo consiguio discernir bajo la oscuridad el resplandor rojo de un cigarro que se
aproximaba. Supo que era Gouvernail, pues su esposo no fumaba. Esperaba
mantenerse oculta, pero el blanco de su traje la delatd. Gouvernail lanzé el
cigarro lejos y se acomodo a su lado, sin pensar que a ella pudiera molestarle su
presencia.

—Su esposo me pidié que le trajera esto, sefiora Baroda —le dijo, mientras le
entregaba un pafiolon blanco y casi transparente con el que algunas veces ella se
cubria la cabeza y los hombros. Ella recibié el pafolon y lo agradecid con un
murmullo mientras que lo dejaba sobre su regazo.

Gouvernail solto entonces una observacion banal sobre el nocivo efecto del aire
nocturno en esa estacion. Después, mientras su mirada se perdia lejos en la
oscuridad, murmurd, un poco para si mismo:

iNoche de los vientos del Sur
noche de escasas e inmensas estrellas!
Silenciosa y somnolienta noche...

La sefiora Baroda no ofrecio ningln comentario a ese apdstrofe hacia la noche,
que, por supuesto, no iba dirigido a ella.

Gouvernail no era un hombre timido y, de ninguna manera, una persona
cohibida. Sus periodos de circunspeccion no formaban parte natural de su
caracter, sino el resultado de algun particular estado de animo. Sentado ahi al
lado de la sefiora Baroda, su silencio se disolvié paulatinamente.

Hablo con espontaneidad y de manera intima, con un matiz lento y vacilante que
no resultaba nada desagradable. Hablo de los pasados dias en la universidad
cuando él y Gaston habian sido tan amigos el uno del otro, de la época de las
ciegas y entusiastas ambiciones y de los grandes proyectos. Ahora le quedaban,
al menos, cierta filosofica resignacion frente al orden existente; el deseo de que



simplemente se le permitiera existir y de vez en cuando alguna ligera bocanada
de auténtica vida, como la que estaba respirando en ese instante.

La mente de la sefiora Baroda apenas si captaba lo que él estaba diciendo. Por el
momento, lo que predominaba era su ser fisico. Ella no pensaba en las palabras
de él, estaba embebida Unicamente en los tonos de su voz. Quiso estirar la mano
en la oscuridad y con la delicada punta de sus dedos tocarle la cara o los labios.
Quiso acercarse a él y susurrar contra su mejilla —no le importaba susurrarle qué—
como lo hubiera hecho si no fuera una mujer respetable.

Entre mas fuerte era el impulso de acercarse a él, mas lejos, de hecho, se retiraba.
Tan pronto como pudo hacerlo sin que pareciera demasiado grosera, se levantd y
lo dejé ahi solo.

Antes de que ella llegara a la casa, Gouvernail encendia un nuevo cigarro y
concluia su apostrofe hacia la noche.

La sefiora Baroda se sintio fuertemente tentada a contarle a su esposo —quien
ademas era su amigo— sobre esa locura que se habia apoderado de ella. Pero no
sucumbié a la tentacion. Ademés de ser una mujer respetable era también una
mujer bastante sensata, y sabia que habia algunas batallas en la vida que los seres
humanos deben combatir en solitario.

Cuando Gastén se levantd por la mafiana, su esposa ya habia partido. Habia
tomado uno de los primeros trenes a la ciudad. No regreso sino hasta cuando
Gouvernail habia abandonado la casa.

Conversaron sobre la posibilidad de recibirlo de nuevo el proximo verano. Asi lo
deseaba Gaston, pero su deseo cedio ante la estruendosa oposicion de su mujer.

Sin embargo, antes de que terminara el afo, ella propuso, por su propia iniciativa,
decirle a Gouvernail que los visitara de nuevo. Su esposo se mostro sorprendido
y encantado de que la sugerencia viniera de ella.

—Me alegra saber que finalmente has logrado sobreponerte a tu fastidio hacia él;
de verdad que no se lo merece.

—ijOh! —le contesto ella sonriendo, después de plantarle un largo y carifioso beso
en los labios—. jHe logrado sobreponerme a todo! Ya lo veras. Esta vez seré muy
amable con él.
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